11-8-X

QUERIDAS OYENTES...
Queridas oyentes, queridos televidentes:
Es momento de relatar el fin de una neurosis,
hay quien llamará comienzo a una serie de sílabas entrecoartadas.
Sonido gutural. Han llamado a la puerta, la vecina de al lado me sorprende
escarbando en la sopa de las cifras bancarias
y me pide una guía telefónica para animar sus goteras
con el ávido baile de los fontaneros.
Yo sigo a lo mío, no tengo siquiera un teléfono fijo
y pienso en cambiar todo el fondo de armario
por si pasa la moda del quiero y no puedo anudarme la soga
de mis zapatos.
Alguien me ha hablado de fondos mejores.
Para atarse sin riesgo a las patas de la mesa,
no debe olvidarse del plan de pensiones.
Y deja el intento de apartar el guisante
al pobre que piense no va atragantarse con la vieja sutura
del come y calla.
Ya ven que es más fácil ceder a humedades
o te cosen la boca si dejas la sopa
manchada de números rojos. Color ancestral. Han llamado a la puerta.
Once ocho equis y apunte las molestias
a su cuenta, por favor, de teléfono, por favor.