evasión

“Recoge lo imprescindible, nos vamos”.

La madre entró al cuarto de la niña, casi púber, sin avisar -no había tiempo de protocolos preadolescentes-. La pequeña, recostada sobre la cama, sólo escuchaba la música que salía de sus auriculares. Se proponía iniciar otra de las cada vez más recurrentes exploraciones carnales. “Evasión”, pensaba sin percatarse de la presencia materna. “Cierro los ojos y me voy”, mientras desabrochaba el botón de los ajustados vaqueros. “No hay nada afuera”, la mano dirigida hacia el pubis.

“¡Recoge tus cosas! ¡Nos vamos!”. El viejo siamés que dormitaba a los pies de la cama desplegó las agudas cuerdas vocales mientras cruzaba furioso la puerta. La niña brincó hasta quedarse paralizada.

-¡Nos vamos, Ofelia, nos vamos! ¿No me has oído? -insistió la mujer, cada vez más inquieta por la premura de la partida- Y ya hablaremos de lo que estabas haciendo. Coge lo imprescindible.

-Pero mamá...

-Ni peros, ni peras, no tengo tiempo de discutir.

La mujer se sujetó el pelo en un improvisado moño con un lapicero, echó un vistazo al desordenado cuarto de la hija, cerró los ojos enrojecidos por la falta de sueño (ni una caja de somníferos podría salvarla). “Evasión”, seguía pensando Ofelia petrificada, “cierro los ojos y me voy”, “cojo a mi gato y me voy”. La progenitora ya había desaparecido, regresó al dormitorio de matrimonio y echó sobre la maleta la poca ropa que le cupo. Volvió a leer la carta que en un ataque de ira había arrugado y lanzado sobre la cama. La orden de desahucio era inminente. No quería pasar por la vergüenza de encontrarse con el vecindario viendo cómo la echaban de su propia casa. Sin dinero, sin otro lugar donde refugiarse, pensó en unirse a los nuevos movimientos de ocupación donde encontraría a otras familias en situación similar.

La niña cogió al gato, lo imprescindible, ajena a las preocupaciones de la madre. No se había desprendido de los auriculares donde un emergente grupo de música gótica apilaba los instrumentos para hacer sonar algo parecido a la desilusión más arraigada. “Evasión, me voy con mi gato” Llueve. “Quinto sin ascensor” Viento. “Estoy volando”. Tierra “Ya no me toco”. Acera: dos cuerpos inertes sobre la acera.