Vuelo transatlántico

Mientras gime el transatlántico un vuelo púrpura,

presuntamente libre, sueños,

por los pasillos aguas residuales,

hay un hombre que aún piensa

que la casa es su mujer, que su mujer la casa. Suya.

No conoce el código de las turbulencias, tras la tormenta,

estudia los bestiarios para ponerle nombre al vacilante movimiento.

Tiene que ser un monstruo semejante a la neurosis -piensa-, histeria,

culpa. Tuya.

Una mujer confusa acude al recetario

para ajustarse las vísceras sobre la tabula rasa de un psiquiatra.

Tocada y hundida, consume pastillas como panes rellenos de nauseabundos mitos.

Duerme, a su lado,

un vuelo transatlántico la embiste.